karnaval

Yep, sayalah pemulung turunan itu. Bukan mulung barang yang masih kepake loh. Tapi sering tergoda abis! pengen ngambil kalo liat barang-barang yang udah nggak kepake lagi, nyaris dibuang, udah dibuang atau yang terbuang. Padahal kadang belom tau juga mau diapain tu barang sampai numpuk di rumah dan bikin ibu saya marah-marah. Nggak heran sih kalau ibu saya sampai marah-marah. Karena yang mulung barang-barang bekas bukan cuma saya tapi bapak saya juga suka banget mulung barang bekas dan bikin rumah kami penuh dengan barang-barang yang nggak jelas hehehehe... pokoknya dimanapun dan kapanpun kami bisa mulung dengan suka ria hehehe....

Nih contohnya waktu ikut survey penyu di pantai pasir panjang, Bintan, begitu kalapnya saya dengan botol-botol yang berserakan di sepanjang pantai. pulang survey saya menenteng 2 ember penuh botol-botol. Sampah botol di pantai itu betul-betul menarik. Selain bentuknya macem-macem, kadang dari tulisan di botol itu kita bisa tau juga dari negara mana asal botol itu. 

Dan secara saya hidup di Lagoi banyak waktu luang, saya jadi bisa nge-cat botol-botol itu, terus dijadikan vas, atau sekedar hiasan tempat lampu.

Kalau bapak saya mah lain dengan saya. Dia lebih suka memanfaatkan barang-barang hasil mulungnya untuk mengganti atau 'menambal sulam" barang-barang rumah yang rusak. Misalnya tempat jemuran, rak, atau dibikin dingklik (tempat duduk kecil), dll.

Sayangnya kami berdua lebih banyak ngumpulinnya daripada pemanfaatannyah. Itulah kenapa ibu saya sebel banget sama hobi mulung saya (juga bapak saya), yea namanya juga turunan...

Untung ibu tidak serumah sama simbah juga hahahaha....

hei..

asksm

pls b strong

asksklrusm

...amm

Waktu telah memindahkan tempat bermainku ke dalam ingatan. Tentang rumah ini dan segala isinya.  Rumah dengan ruang ruang berdinding kayu sudah berubah menjadi rumah gedong bercat putih. Tidak lebih besar, tidak lebih bagus juga. Perabot-perabot berada pada tempatnya apa adanya. Tidak ada yang mengkilat. Dinding-dindingnya putih polos saja. Kemana lukisan-lukisan itu? hanya ada beberapa  foto di dinding ruang tamu. Salah satunya foto sinden Darmi dengan kebaya ketat dan sanggul besar tersenyum penuh percaya diri bermata galak menatap siapa saja yang melihat foto itu. Rekaman masa lalu yang gemilang.

....1990

Aku harus melewati halaman luas dan banyak pohon untuk sampai ke rumah ini. Halaman yang lebih mirip kebon membuat rumah ini seperti sengaja dibuat tersembunyi dari para  tetangga. Sebagian dindingnya terbuat dari papan-papan kayu bercat kuning tua dan hijau muda seperti warna tembok-temboknya. Aku suka terasnya, tidak ada ubin, hanya tanah hitam padat tempat parkir motor pitung milik Har. Di setiap sudut teras dan di dekat pintu masuk ke ruang tamu ada patung-patung dari kayu berbentuk kepala orang buatan Har. Di ruang tamu ada lukisan wanita cantik diatas kereta kuda, lukisan seorang rocker memegang gitar, dan beberapa lukisan lain yang lebih kecil ukurannya yang aku sudah lupa gambarnya. Ada juga beberapa lukisan wajah diantara poster-poster metal di kamar mas Yoyok.  ”HAR” ditulis agak miring ke kanan dengan lengkungan yang yang khas pada  kaki huruf R-nya selalu ada di pojok kanan lukisan-lukisannya. Ada juga foto Har bersama Sinden Darmi sedang bersalaman dengan presiden suharto dipasang di dinding belakang  kursi tamu buluk kesukaan kucing-kucing mereka. Selalu bau cat, bau makanan, bau ikan asin kucing, diiringi musik rock milik mas Yoyok bergantian dengan klenengan milik Har dan sinden Darmi. Menjelang sore aku keluar cari jambu atau menyusur pematang sawah di belakang rumah ini.

01.2008

Aku melihat tulisan khas itu. Di halaman belakang disamping dapur. Tulisan "HAR", tidak tertera di dalam lukisan ataupun di sebuah patung. Tapi di sebuah sempalan kayu yang dijadikan tempat tautan tali-tali jemuran. Bahkan  terpasang terbalik. Mungkin kayu itu disempal dari salah satu pigura lukisannya. Halaman belakang ini sepi.Tidak ada yang memasak di dapur sebelah jemuran. Perabot perabot buram tak pernah disentuh. Tidak ada bau masakan sinden Darmi yang bercampur dengan bau cat. Sinden Darmi tergolek lumpuh di amben teras sebelah jemuran sedang menangis ditemani tukang pijat Dirah. Di ruangan sebelahnya lagi Har juga tergolek lumpuh total, tidak sadar dan berbau tak sedap. Mas Yoyok belum datang.

Aku terguguk dibalik dinding rumah.

03.2008

Ibu menelepon. Kata ibu ditelepon, Har meninggal dua hari yang lalu.

[in memoriam mbah Har | 03.2008]

Aku butuh jalan-jalan sebentar. Sore yang kelabu di township lagoi. Aku berjalan memutar menuruni bukit kecil tempat dimana dormitoryku berada lebih tinggi daripada dormitory yang lain. Tapi ketika sampai di jalan dasar bukit aku berubah pikiran. Tidak jadi kuteruskan melewati jalan itu karena tiba-tiba saja aku ingat pohon favoritku di simpang bintan lodge. Aku naik lagi ke arah dormitoryku dan berjalan menuju ke arah pujasera lewat jalan yang biasanya, menyusuri jalan kecil diantara dormitory yang lain. Dari belokan ke arah simpang itu, pohon favorit sudah terlihat dan akan terus terlihat sampai kalau aku berbelok ke arah pujasera. Pohon meranti yang sangat tinggi. Lebih tinggi sedikit dibandingkan dengan pohon-pohon lain di sekitarnya. Daun-daunnya hanya bergerombol tipis di ujung-ujung cabangnya yang keatas dan ke samping, jadi cabang-cabangnya terlihat telanjang melukis langit. Katanya dulu banyak monyet yang biasa nangkring di cabang-cabang itu. Lalu sejak itu  setiap kali melewatinya aku selalu berharap bisa melihat ada monyet yang nangkring di atas sana. Tapi tidak pernah ada. Sampai aku lupa berharap. Tapi sore ini aku berharap lagi, dan segera kuurungkan. Selama hampir dua tahun aku melewati pohon itu, tidak pernah sekalipun kulihat ada monyet disana. Jadi kuputuskan untuk memandanginya saja seperti biasanya sampai nanti aku berbelok ke arah pujasera. Tapi hey, apa itu? Ada seekor monyet kecil nangkring di salah satu cabangnya! Aku semakin mendekat sampai tepat berada di bawah pohon. Monyet itu langsung melihat kearahku. Jika saja senja tidak segelap waktu itu, tentu aku bisa melihat ekspresinya apakah dia merasa terganggu atau curious ketika melihatku. Tapi dia tidak pergi. Dia tetap disitu melihat kearahku. Yang  mengagetkan lagi, monyet-monyet lain kemudian berdatangan dan bermain-main di ujung cabang yang ada daunnya. Menyenangkan sekali. Sayangnya senja yang menggelap membuat monyet-monyet itu tak begitu terlihat kecuali jika berada sangat dekat dengan pohon itu. Jika ada orang yang melihatku mungkin mereka akan membatin ada orang nggak beres cengengas-cengenges sendiri di bawah pohon di tengah simpang. Hmm.. tapi sebenarnya ada banyak penjelasan sih kenapa monyet-monyet tidak pernah mendatangi pohon itu selama dua tahun ini. Mungkin karena sudah tidak ada lagi makanan disitu, atau karena monyet-monyet disitu ditangkepin dan yang datang itu monyet-monyet koloni lain, atau keturunan mereka yang dulu tidak ketangkep, dsb deh. Uhm..tapi bagiku hal itu sedang tidak menjadi penting..

Mulai malam. Aku tidak butuh jalan-jalan lagi. Aku sudah lebih baik sekarang.

Lagoi:29.01.08

pic: www.gothme.net 

halo Monik..

Apa kabarmu?

Apa kabar rumah, buku-buku, teh tubruk dan kepulan-kepulan sigaret?

                                                         Apa kabar ensambel serangga dan kodok

                                                         malam hari?

Halo monik

Aku datang membawa segenggam pagi

Juga sepotong awan kelabu

Yang kutukarkan dengan suara burung hantu

dan kilau debu-debu di jalanan nan terik

                                                    Selamat pagi Monik

Ayo kita bercerita

Tentang ruang tamu, kamar tidur dan dapur

ruang keluarga?

                                                        lalu kita terbahak

                                                        mencari-cari jalan

                                                 tentang kearah rumah

                              hai Ijul..

Apa kabarmu?

Apa kabar kelinci-kelinci hijau di negeri dongeng itu?

Apa kabar kurumie dan benang-benang sulam?

Selamat siang Ijul

Aku tau hari ini sungguh terik

Mata kita menyipit

dan keringat mengalir sengit

Aku tau sekotak permen tidak bisa ditukar dengan manisan jambu

Kamu juga tau tak perlu rusuh jika tak dapat lotre

Anda belum beruntung

Kata undian

Lalu kita terbahak lagi

[Bintan,setelah pulang dari Jogja-love Monik&Ijul]

Sentral Melaka sudah sepi pada jam 10 malam. Beberapa sopir taksi bergegas menawarkan jasanya ketika saya dan Iym turun dari bus jurusan Kuala Lumpur-Melaka di terminal ini. Para sopir itu bilang sudah tidak ada bus kota lagi pada jam segini. Betul juga, saya tidak melihat ada bus lagi di terminal ini. Bahkan bus kosong yang sedang istirahat menunggu pagi pun tidak ada juga. Belum sempat kami memutuskan untuk naik taksi, datanglah sebuah bus kearah kami. Kernetnya seorang ibu-ibu india dengan rambut kepang satu dan berkain sari berteriak kepada kami menanyakan tujuan. Saya bilang mau ke jalan Bukit Cina. Dengan gaya centheng-nya dia melambaikan tangan menyuruh kami masuk ke dalam bus. Ternyata sopir bus itu juga seorang ibu-ibu india berkain sari dan rambut panjang dikepang. Ah, akhirnya dapat bus juga, batin saya sambil duduk. Ketika bus mulai berjalan, ibu sopir ini menyetel lagu india dengan volume keras sekali. Beberapa penumpang yang sebelumnya ngobrol dengan santai serta merta menaikkan volume bicaranya. Tapi ada juga yang langsung berhenti ngobrol. Seorang ibu-ibu berjilbab dengan dahi berkerut menggerutu sebentar lalu menutup kedua telinganya dengan tangannya. Mendengar musik itu saya spontan menggeleng-gelengkan kepala ala orang india, dan Iym terkikik-kikik disamping saya. Gara-gara musik yang keras itu juga ibu kernet jadi berteriak-teriak ketika meminta ongkos ke setiap penumpang. Bus yang paling heboh yang pernah saya tumpangi.

Kami diturunkan di perempatan Pizza Hut jalan Munsyi Abdullah. Ibu kernet bilang bahwa bus mereka tidak melewati jalan Bukit Cina tapi kami bisa kesana dengan berjalan kaki sampai perempatan berikutnya lalu belok kanan. Lalu berjalanlah kami menuju perempatan yang dimaksud oleh ibu kernet itu. Ternyata tidak dekat, Sodara-Sodara. Tapi kami cukup beruntung  bisa dengan mudah menemukan Eastern Herritage sesampainya di jalan Bukit Cina. Bacpackers' lodge ini direkomendasikan oleh beberapa teman yang pernah ke Melaka karena tempatnya kuno dan unik. Seperti di beberapa penginapan backpackers sebelumnya, kami mengisi buku tamu, membayar penginapan sebesar 26RM, lalu ngobrol sebentar dengan resepsionis yang sekaligus pemilik penginapan ini sebelum ke kamar. Memang benar kata teman saya, bangunan penginapan ini adalah bangunan Cina lama. Karena dijadikan backpackers' lodge, kemudian jadi banyak tempelan foto-foto backpakers yang pernah menginap disini dan beberapa peta daerah-daerah di Malaysia. Beberapa rak buku memuat buku-buku mulai dari travelers guide sampai novel, dan tentu saja brosur-brosur pariwisata. Dinding kamar juga dicat dan digambari dengan warna-warna cerah. Selain meja resepsionis yang seperti meja bar kuno di ruang tamu, di ruang tengah tempat tempelan foto-foto dan rak-rak buku tadi juga ada meja dan kursi-kursi buat siapa saja. Semuanya tipikal penginapan backpackers. Sayangnya, tidak ada komputer untuk akses internet dan sarapan gratis di penginapan ini. Kalau menginap di penginapan backpackers yang menyediakan sarapan gratis bisa lebih seru. Pagi-pagi hampir semua tamu akan berkumpul di tempat makan. Masing-masing bikin kopi sendiri-sendiri, bakar roti sendiri-sendiri, terus duduk semeja bareng dengan orang-orang entah siapa dan dari mana. Hampir semuanya masih muda-muda, loh.. Jadi kalau mau seru, tinggal say hi, lalu ngobrol deh.. 

Pagi-pagi sekali saya dan Iym sudah siap untuk jalan-jalan mengelilingi Melaka. Pemilik penginapan memberi kami sebuah peta sekaligus menjelaskan arah dan beberapa tempat yang wajib dikunjungi, termasuk tempat makannya. Kami tidak memerlukan kendaraan untuk berkeliling di kota sejarah ini karena antara tempat yang satu dengan yang lain yang mau kami datangi jaraknya sangat dekat. Cukup dengan jalan kaki saja.

Tempat pertama yang kami datangi adalah Melaka Sultanate Palace. Bangunan dari kayu nan cantik ini adalah replika kerajaan Melayu berdasarkan deskripsi bangunan kerajaan Melayu yang ada di The Malay Annals. Sayangnya bangunan ini masih belum buka ketika kami mau masuk untuk melihat-lihat ruangannya.

Hanya beberapa meter dari bangunan ini ada A’ Famosa, yaitu bagian dari bangunan sebuah benteng pertahanan Portugis yang dibangun tahun 1511. Selama invasi Belanda, benteng ini hampir dihancurkan seluruhnya kalau tidak ada campur tangan Sir Stamfford Raffless yang mencegahnya pada tahun 1810.

Di belakang A’Famosa, ada sebuah bukit kecil diselimuti rerumputan segar dan beberapa semak yang dipangkas dengan rapi. Ada tangga semen dengan pegangan dari besi bercat merah tua menuju ke puncak bukit itu. Kami menaiki tangga semen itu ke puncak bukit, tempat sebuah bangunan tua nan anggun berdiri diantara beberapa pohon yang cukup tinggi. Bangunan itu dulu punya nama dalam bahasa Portugis Duarte Coelho yang artinya Our Lady of The Hill. Sebuah kapel dengan pintu-pintu dan jendela-jendela yang bagian atasnya berbentuk lengkungan setengah lingkaran berukuran sangat besar dibandingkan ukuran manusia. Kini dinding-dinding bata tebal-nya berdiri  tak beratap dan temboknya sudah hampir terkelupas semuanya. Di dinding-dinding bagian dalamnya bersandar lempeng-lempeng batu dengan tulisan dalam bahasa Belanda setebal 10-20 cm, setinggi badan saya, dan lebarnya kira-kira 50-100cm-an. Sejak Melaka dikuasai oleh Belanda, kapel yang dibangun oleh kapten Portugis ini namanya diganti menjadi St Paul’s Church dan tidak lagi menjadi kapel tapi difungsikan sebagai kuburan bangsawan-bangsawan Belanda. Lempeng-lempeng batu itu adalah nisan-nisannya.

Target berikutnya adalah sekelompok bangunan kuno ber-cat merah tua. Tapi sebelum sampai disana kami melewati Francis Xaviers Church, sebuah gereja katholik yang dibangun pada tahun 1849 oleh seorang Perancis bernama Reverend Farve. Gereja ini mempunyai dua menara ber-arsitektur gothic yang didedikasikan untuk St. Francis Xavier “Apostle to The East” seorang misionaris penyebaran agama Khatolik di Asia Tenggara pada abad ke-16.

Nah, di ujung yang lain dari jalan Laksamana tempat Francis Xaviers Church berada adalah sekelompok bangunan bercat merah tua itu. Bangunan-bangunan itu adalah Malaysian Youth museum, Christ church, dan The Stadhuys.

The Stadhuys dibangun pada tahun 1650 sebagai tempat tinggal gubernur Belanda dan beberapa pegawainya. Sekarang bangunan itu dijadikan museum Sejarah, Etnografi, dan Sastra. Sedangkan bagian samping dari gedung ini disewakan untuk toko-toko souvenir dan baju-baju Melaka. Saya dan Iym sempat agak kalap disini. Persis di depan deretan toko-toko itu ada Christ church yang katanya sampai sekarang bangunan itu masih utuh seperti ketika dibangun pada tahun 1753.

Siang sudah sangat panas dan kami berdua memutuskan untuk istirahat dulu sebelum melanjutkan jalan-jalan. Dua buah gentong besar di seberang Stadhuys benar-benar mencuri fokus untuk didatangi. Ternyata memang tidak salah, ada orang jualan dawet di dalam gentong besar itu, hihihi..

Selesai minum dawet, perjalanan berlanjut ke jalan Hang Jebat.  Di kanan-kiri sepanjang jalan ini juga dipenuhi oleh bangunan-bangunan tua yang hampir semuanya sudah bertransformasi menjadi toko-toko. Yang unik adalah, ada tiga tempat ibadah kuno yang letaknya sangat berdekatan. Hanya beberapa meter dari kuil India Sri Poyyatha Moorthi ada masjid Kampong Keling. Bangunan masjid ini adalah bukti bahwa telah terjadi akulturasi budaya Islam dengan budaya Cina dan Melayu kala itu. Masjid ini ber-arsitektur Sumatra dengan kubah bertingkat seperti piramid dan sebuah menara aneh berbentuk seperti pagoda. Dan beberapa meter berikutnya ada Kuil Cina Cheng Hoon Teng yang dibangun pada tahun 1646 dengan material-material yang katanya asli didatangkan dari Cina. Sampai sekarang ketiga tempat ibadah ini masih terawat dengan baik dan masih digunakan untuk bersembahyang. Rukun..

Sayangnya kami harus segera cabut dari kompleks bersejarah ini. Kami sudah harus berada di Singapore malam ini untuk mengejar ferry terakhir ke Bintan jam 8 malam, padahal  masih harus ke Melaka Zoo segala. Untung begitu urusan selesai, kami langsung diantar ke Sentral Melaka oleh teman Iym yang bekerja di kebun binatang itu. Sentral Melaka tampak berbeda sekali siang itu dibandingkan dengan malam ketika kami sampai di terminal ini. Seperti layaknya terminal, Sentral Melaka ramai oleh orang-orang lalu lalang, mencari bus atau turun bus, beli tiket, dan segala aktivitas terminal pada umumnya. Bedanya, terminal ini bersih, teratur, dan ber-ac. Dalam bayangan saya, terminal kecil ini berbentuk separo lingkaran dengan bagian lengkungnya adalah bagian depan, berhadapan dengan car park. Di sisi kiri dan kanan adalah tempat bus-bus terparkir dengan rapi. Sedangkan di tengah adalah pintu utamanya. Masuk terminal dari pintu utama ini langsung dihadapkan dengan toko-toko souvenir. Setelah melewati pintu berikutnya, berderet konter-konter karcis bus. Deretan konter itu berbentuk setengah lingkaran membelakangi kursi-kursi tunggu penumpang yang sejajar dan dipisahkan oleh dinding kaca dengan jajaran bus-bus tadi. Terminal kecil yang cukup nyaman. Oya, kami hanya bisa mengejar bus yang berangkat ke Singapore jam 3 sore itu. Artinya, bakal ketinggalan ferry terakhir Singapore-Bintan. Benar juga, jam 10 malam kami baru sampai di Singapore, tanpa booking-an penginapan. Untung masih tersisa satu bed buat Iym di cozy backpacker dan saya diperbolehkan tidur gratis di sofa ruang resepsionis. Hehe..resepsionisnya baik banget…